CULTURA
Vivere in una casa chiusa

«a coloro i quali ci ricordano quanto era bello il tempo passato»

Primi anni del dopoguerra. Ci si lascia alle spalle la fame del paese dove si era sfollati e si rientra in cittd.
Torino, zona porta palazzo. Di fronte alle macerie di un intero isolato, un alloggio in comune con una cop-
pia di anziani *pubblici concubini”, all’ultimo piano di un albergo a ore.

Qui le prostitute vanno e vengono a tutte le ore. Dopo un po’ cisi abitua. anche se si & cattolici rigorosi. Nei
giorni di festa (quelli riportati nel calendario), dopo la messa si gira per le vie Ii attorno, si fa un salto nella
piazza del mercato. Vuota, cioe nessuna bancarella, solo qualche gruppetto diresidenti locali che assisto-
no agli spettacoli di chi campa con I'elemosina degli spettatori. Maciste, coricato per terra, si fa spaccare
una lastra di pietra posata sul torace con una mazza da cantiere: il piu grande “saltatore dell’ltalia” ha una
gamba sola (I'altra gliel’hanno amputata in guerra), salta una corda tenuta sopra la testa da due del
pubblico. Tutti e due gli atleti si bevono sino in fondo i soldi dei loro inventati mestieri. Moriranno nel giro di
pochi anni alcolizzati. Che & sempre meglio della fine che ha fatto il “gommista” sotto casa: uscendo per
andare a scuola lo abbiamo frovato morto nel suo hegozio dove viveva, suicida con il gas.

Alla sera si rientrava presto: lo spettacolo, agli angoli delle viuzze, non era interessante. Avevamo dovuto
impararlo a memoria. Continue litigate tra vecchie prostitute in disarmo e clienti ubriachi. Cosi si forna a
casa. non che la situazione sia diversa. Si vive in una di quelle case che una volta si chiamavano chiuse, ma
almeno si & riparati dai muri. Poi, essendo presto, si riesce a vedere per terra: la strada ci ha insegnato a
girare attorno al vomito su marciapiedi, non per |'odore (a quello ci si era abituati da tempo), ma per non
inzuppare la cartolina che ripiegata chiudeva il buco della suola. Nonostante mamma passasse i suoi anni
tra un ospedale e I'altro, potevamo ritenerci fortunati: papd era stato assunto alla Stipel (I'allora compa-
gnia telefonica) e, in fondo, un tetto sopra la testa lo avevamo.

Solo oraripenso a quegli anni cosi distanti, e forse rimossi. A volte si parla dell'indecente vuoto di valoriin cui
vivono i giovani di oggi... Confesso che non mi sarei mai reso conto di essere vissuto in un tempo bello da

morire.

mino rosso
[da: il foglio n. 407 del dicembre 2013]
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