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CULTURA

Primi anni del dopoguerra. Ci si lascia alle spalle la fame del paese dove si era sfollati e si rientra in città.

Torino, zona porta palazzo. Di fronte alle macerie di un intero isolato, un alloggio in comune con una cop-

pia di anziani “pubblici concubini”, all’ultimo piano di un albergo a ore.

Qui le prostitute vanno e vengono a tutte le ore. Dopo un po’ ci si abitua. anche se si è cattolici rigorosi. Nei

giorni di festa (quelli riportati nel calendario), dopo la messa si gira per le vie lì attorno, si fa un salto nella

piazza del mercato. Vuota, cioè nessuna bancarella, solo qualche gruppetto di residenti locali che assisto-

no agli spettacoli di chi campa con l’elemosina degli spettatori. Maciste, coricato per terra, si fa spaccare

una lastra di pietra posata sul torace con una mazza da cantiere: il più grande “saltatore dell’Italia” ha una

gamba sola (l’altra gliel’hanno amputata in guerra), salta una corda tenuta sopra la testa da due del

pubblico. Tutti e due gli atleti si bevono sino in fondo i soldi dei loro inventati mestieri. Moriranno nel giro di

pochi anni alcolizzati. Che è sempre meglio della fine che ha fatto il “gommista” sotto casa: uscendo per

andare a scuola lo abbiamo trovato morto nel suo negozio dove viveva, suicida con il gas.

Alla sera si rientrava presto: lo spettacolo, agli angoli delle viuzze, non era interessante. Avevamo dovuto

impararlo a memoria. Continue litigate tra vecchie prostitute in disarmo e clienti ubriachi. Così si torna a

casa. non che la situazione sia diversa. Si vive in una di quelle case che una volta si chiamavano chiuse, ma

almeno si è riparati dai muri. Poi, essendo presto, si riesce a vedere per terra: la strada ci ha insegnato a

girare attorno al vomito su marciapiedi, non per l’odore (a quello ci si era abituati da tempo), ma per non

inzuppare la cartolina che ripiegata chiudeva il buco della suola. Nonostante mamma passasse i suoi anni

tra un ospedale e l’altro, potevamo ritenerci fortunati: papà era stato assunto alla Stipel (l’allora compa-

gnia telefonica) e, in fondo, un tetto sopra la testa lo avevamo.

Solo ora ripenso a quegli anni così distanti, e forse rimossi. A volte si parla dell’indecente vuoto di valori in cui

vivono i giovani di oggi… Confesso che non mi sarei mai reso conto di essere vissuto in un tempo bello da

morire.

mino rosso

[da: il foglio n. 407 del dicembre 2013]
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Vivere in una casa chiusa
«a coloro i quali ci ricordano quanto era bello il tempo passato»


